這個在我身上律動的男人是誰，我不知道。知道了也不能記住。我總是不敢問太多細節，因為很快忘記，沒準會第二次第三次不知情地問起。這樣很容易敗露，所以不要問。
我總是要求關燈。在黑暗中，我盯著天花板。穿過它，穿過漫長的歲月，我看著那張我永遠不敢直視的微笑的臉。
我總是很容易疼，“那個……可能是比較小吧。”在沒有辦法繼續時，我常常這樣心虛地解釋。
……
歲十三而逢君。懵懂無知間，情根深種，芳心暗許，無計收回。吾自知此情難容於世，故別離。終日以淚洗面，柔腸寸斷。
於今，十七年矣。
三十年轉瞬即逝。彌留之際，惟留一聲嘆息：不悔識君，不悔此生。
青青子衿，悠悠我心。但為君故，沉吟至今。
不悔，不悔。
雙眼漸漸不能視物，腦中卻自動浮現出十三歲那年初夏的場景。
我握著水粉筆，把桌上新鮮水果的輪廓一筆一劃勾勒在畫布上。手上髒兮兮的混合顏料，衣服也五顏六色。我咬著唇，皺著眉，努力回憶老師講解的明暗交界。
“畫得很好。”一個低沉悅耳的聲音把我從畫中驚醒。
轉身，就看見你。在明月清風中對我展顏一笑。剎那間遍地芳華，耳邊是隱隱約約的絲竹聲。
主角：QM，我，Z