水城不會忘記

水城的雨已經下了十年。
江墨寧是控分的天才。數學卷永遠89，差一分及格，差一步被看見。她剪短長髮，戴上三枚銀釘，把自己活成一道錯題——直到林疏螢把修正帶推過她桌角。
林疏螢是語文課代表，是母親芭蕾舞鞋裡囚禁的天鵝。她折書角，數雨滴，在日記本上寫“光像溺水者”——然後遇見那個短髮女生，像一把收起來的傘。
江敘白是完美的哥哥。他遞傘、削蘋果、把悲傷按分鐘分配。他握著父親留下的傘柄，在水城每一個雨夜等妹妹回家。
陸驍野在校門口擦亮打火機。
高二（1）班的窗玻璃上，黴斑長成蝴蝶形狀。數學卷背面傳著紙條，舞蹈教室的監控紅燈閃爍，車禍現場的監控錄影在U盤裡沉睡。
水城中學的雨季從江墨寧轉學那日開始。氣象臺說這是十年一遇的異常降雨。
沒有人知道，這場雨還要下多久。
——直到有人在及格線邊緣，交出第一份滿分答卷。