她名字的第十畫

十六歲那年，宋述秋在秀場後臺第一次見到沈淼。
她是鏡頭前長大的童星，睫毛很長，說話很輕，遞給他一瓶水的時候，指尖是涼的。他接過水，心跳漏了一拍——那是他整個少年時代，最盛大的一場秘密。
後來通告結束，生活退回各自的軌道。他在舞臺上越來越亮，她在大熒幕上越來越遠。那瓶水早就喝完，暗戀卻保質期無限。
四年後，沈淼的工作室接手一場演唱會策劃。
宋述秋在藝人名單上看到自己的名字，攥著那張紙，指節泛白。
——不是巧合。
是合約是師兄解散後輪到他，是命運終於肯給他一個重新站到她面前的機會。
他用了十年學會怎麼把喜歡藏得滴水不漏，卻在重逢的第一面，就差點破功。
沈淼對他說：“好久不見。”
他想說很多。想說那瓶水我留了很久，想說我每一場舞臺都在想你會不會看，想說這四年我一直在等一個理由再見到你。
最後只是笑了笑：“好久不見。”
這一次，他不想再錯過了。
從十六歲到二十六歲，從校服到他穿西裝站在聚光燈下。
暗戀是一個人的兵荒馬亂，但這一次，他想讓她知道。