當驚雷掠過天空

節選
巴烏斯托夫斯基的《金薔薇》初譯本刊行於五十年代後期，當時全國形勢一片大好，新時代的浪潮席捲著山河的每塊土地。在當時的形勢下，文化界的創作是怎樣的一種姿態，是不難想象地。
我讀巴烏斯托夫斯基是在大學二年級，當時雄心勃勃，意圖把建國十七年的文學全貌做一個詳細地筆記。哪裡想得到新時代文學的主要成就是在翻譯文學上，好像當時最好的創作家們再也不創作了，再就是轉行翻譯外國文學去了。"五星紅旗高高飄揚，勝利歌聲多麼嘹亮……"在這樣激動人心地歌聲中，《金薔薇》似乎有些不合時宜的憂鬱，而生活中的每一天也不全是"陽光燦爛的日子"，大院子弟的失敗與成功是一回事，無處不在地文化土壤又是另外一回事。在文化地進退之中，像《金薔薇》這樣的書儼然又是另一種聲音了。
有時候人不由自主地會發出疑問，在我們這樣龐大地國家裡，為什麼沒有像巴烏斯托夫斯基這樣的作家，在我們的本土上發現我們民族的憂傷與雅緻。難道是因為那無所不在地"濃重的黑暗"，以致於我們最好地作品是"刺刀""匕首""投槍"？生活不僅僅是戰鬥，在戰鬥最激烈的地方，也有人發現那令人驚歎地美。