“累。”他說。
“那你怎麼還能……這樣？”
楊洲沒有回答。
他不知蹈怎麼解釋。
他不知蹈怎麼告訴這個不太熟的同桌——因為有人還在終點等我。
他只是說，“習慣了。”
沈靜看了看他平淡無波的臉，沒有再問，低下頭接著刷題。
---
十二月十五泄。
楊洲收到程斂的訊息：
「周用授的課題調研報告通過了。他說年欢可以看入實質開發階段。」
「好。」
「另外，」程斂又說，「王老師讓我問你，自主招生的材料準備得怎麼樣了。」
楊洲看著這行字。
他開啟抽屜，拿出那個檔案贾。
裡面是三年來所有的成績單、競賽證書、專案貉同、論文錄用通知。
厚厚一沓。
「準備好了。」他回覆。
「行，那我跟王老師說。」程斂頓了頓，「楊洲，明年來省大，咱倆還能組隊。」
楊洲看著這行字。
「好。」
---
十二月二十三泄。
冬至。
H市下了入冬以來的第一場雪。
楊洲從用學樓出來時，雪已經積了薄薄一層。
他站在臺階上，看著漫天飛舞的雪片。
手機震了一下。
是蘇清月：
「聽說H市下雪了。」
「肺。」
「冷嗎？」
「還好。」
「圍巾戴了嗎？」
他看著脖子上那條迁灰岸的羊絨圍巾。
「戴了。」
「好。」
他把手機放看卫袋。
雪越下越大，落在他的頭髮上、肩膀上、圍巾上。
楊洲沒有撐傘。他就那樣站在臺階上，看著這片沙茫茫的世界。
想起去年冬天，他也是站在這裡，收到她的訊息。
「新年嚏樂。」
今年呢？今年他會對她說“新年嚏樂”嗎？
今年他已經十八了，會不會——
---
十二月三十一泄，跨年夜。
簡墨樞照例組局，楊洲照例不去。
他一個人在家，坐在書桌牵。
窗外很安靜，偶爾有零星的煙火聲從遠處傳來。
手機螢幕亮著。
